曾有人說，香味是有記憶的，可能是心痛的、可能帶著眼淚的，當然也可能是歡笑的，而對我來說，木香是溫暖的、懷念的也是安心的感覺，而這一切來自與我的外祖父。
我的外祖父是一個木匠，屏東的四合院裡，有一間大大的工廠，是我們童年的遊樂場，外祖父總是打開收音機聽著廣播，一邊丈量著木料，原始的木料需要經過一連串的工法，方能組成家具，而工廠的地板上，堆積著一片片的木屑，薄薄的木片，像金黃色的花瓣，微微地捲起，帶著木頭的清香，而這個香味充滿了我整個的童年，更隨著我長大。
幼年時期的我和表兄弟姊妹都在外祖父母膝下長大，當時還沒有現在的電子產品，小孩子還是四處找東西玩，想玩跳房子，就跑到工廠裡拿外祖父標記木料用的粉筆，在四合院裡畫著格子；有時候好奇的一群孩子，看著外祖父切割木料，總覺得好玩就吵著我也要，外祖父就拿小塊的木料任我們折騰，只注意的不讓我們傷到手，上幼稚園時，是外公騎著老式的機車載著我們上學放學，趴在外公寬厚的背上，眼睛被風迷的張不開，永遠在記憶中留下的，是外祖父身上那股浸潤多年的木香。
開始上小學後，我離開外祖家，來到大都市上學，但是外祖父的木香卻不曾消散，當時外祖父已經不打家具賣了，開始為兒女打家具，餐桌、衣櫥、鞋櫃、凳子與孩子們的書桌皆出自外祖父的手，外祖父的木工手藝在鄉下首屈一指，用的是老式的榫接技法，整組家具用不到到一根釘子，完成後在外層刷上漆，外祖父為子女打的家具皆選用最好的檜木，只要一打開就一股檜木香飄散而出，衣物放在裡面，自然就會帶有檜木的清香，而離開外祖家的我，也因為這股自然的香味，而永遠惦記著那舊舊的工廠和裡面那高大的人影。
長大後的我們，開始接觸著各類的香水，驕傲的玫瑰、文靜的百合、典雅的茶花等等衝擊著我們的感官，化妝盒裡也有著一兩瓶流行的香水，濃重的化學香氣將檜木的香氣掩蓋了，但並未被我們遺忘，總想著只要回頭，那股清新的木香總是在的，直到外祖父驟然的逝世，瞬間打破了理所當然的想像，舊工廠不在了，那寬厚的背影也不在了，只留下這股自然的木香，永遠在人生的道路上，與我相伴。